一個人

       每條巷子或街道上總會有這麼幾家小吃店，五、六坪至多十坪大的狹窄空間，煮食的工作檯佔據內部空間的一半，慘白的日光燈與周遭的昏暗形成強烈的對比，格外刺眼。騎樓處擺幾張方桌 ( 也或許是圓桌 )，十來把的凳子或塑膠椅，沒有霓虹招牌，不論刮風下雨艷陽天，總是靜靜地在那兒，等待顧客上門。我所住的大樓底下也有這麼一間。

       台北外來人口眾多，許多北上求學的孩子或在異鄉打拼的遊子，在外租賃一間小套房或與友人分租一層公寓，忙碌的生活無暇自行烹煮三餐，遂有許多的某果菜汁廣告形容的「老外」產生。我自然也是其中之一。

       自從去年十月底搬到現今的住處之後，每一晚我總是在樓下的這間小吃店解決晚餐或宵夜。一碗滷肉飯加一碗切仔麵 ( 有時將麵換成餛飩湯 )，55 元，比 Marlboro Lights 貴一點，比紅大衛便宜些 ( 註：紅色包裝的大衛杜夫香菸一包 70 元，彥子早期的最愛奢侈品 )。負責煮食的是個五十歲左右的中年婦人，總是綁個小馬尾，略略發福的身軀動作俐落，笑起來露出兩顆可愛的虎牙，一開始我叫她老闆娘。老闆娘的先生滿頭白髮，一副老花眼鏡鬆垂地掛在鼻樑上，瘦弱清癯，動作遲緩，十分嚴重的駝背走起路來搖搖擺擺，總是在騎樓的水槽處摘洗著永無止盡的菜葉，嘴上念念有詞我的工作好多我真命苦，臉上卻是一派恬淡平靜，後來我知道他整整大老闆娘一輪已是一個多月以後的事。他們有個獨子，才唸國中，大平頭加近視眼，急躁好動，也常自言自語。老來得子的夫婦自然對他疼愛有加，可喜的是他尚算懂事，常在店中幫忙父母收拾碗盤或外送。

       小吃店每晚六點開門營業，隔日清晨六點收攤。晚上八、九點，午夜十二點，深夜三、四點，作息與生活極度混亂的我總是在任何可能的時間出現，一聲：「老闆娘我要一碗滷肉飯和切仔麵」，然後便在騎樓處坐下，等待飯麵送上，吃完付錢道聲謝就走。偶爾想要邊看電視邊吃飯，外帶一個排骨便當或是扣肉飯，70 元。

       十二月初生了一場病，氣喘亦嚴重發作，平時依賴的小藥瓶完全失效，我在房中整整待了三天未吃未喝無法出門。第四天勉強掙扎下了樓，老闆娘見我呼吸急促，語調虛弱，忙不迭連聲問我怎麼了，爲什麼好幾天不見我人影？我調整氣息擠出幾句應了她，告訴她今晚要外帶一個扣肉飯，就再也說不出話。她看我十分難過，加快動作準備好便當，還送了一碗豬血湯，說豬血清肺天氣又冷要多喝熱湯。付完錢點個頭致意，欲離去她卻又突然喊了聲「等一下」，往裡頭的桌子走去打開抽屜拿了一張名片給我，上面印著六個從小就聽過卻始終學不會發音的字，她說若遇到病痛就唸這六字箴言，大聲地唸，一定要唸，保你大痛化小痛，小痛變不痛，怕我看不懂還細心地寫上注音與羅馬拼音，Nam - Myo - Ho - Len - Ge - Kyo﹝ㄋㄢ - ㄇ一ㄡ - ㄏㄡ - ㄌ一ㄢ - ㄍㄟ - ㄎ一ㄡ﹞。

       返回套房，飯與湯都吃不到一半就丟下，十分鐘後悉數吐向馬桶。不能仰躺，亦無法趴睡，兩者都只會加劇病情的惡化，唯一方法是竪起枕頭當靠墊，坐在床上背倚著牆，等待呼吸漸漸平順。拾起那張紙片看了一眼，又輕輕放下，沒有宗教信仰的我終究唸不出口。

       從那一天起，每晚我去外帶便當，老闆娘不但會多給我一些飯菜，將紙盒撐得滿滿凸起，並且多送一碗豬血湯，還堅持不收我湯的錢。有時若是有其他客人先我而到使我等候過久，豬血湯會換成餛飩湯 ，末了總會附上一句湯一定要喝完。我看著那個超大份量的便當與額外贈送的熱湯，心想她做我這顧客的約略是賠本生意罷。

       漸漸地，我與老闆娘變得熟稔，開始改口叫她阿姨。經常深夜時分去買便當，先生與兒子皆已入睡的時刻，她一人格外地忙碌。大樓旁正好有一家酒店，常有酒店的客人叫兩三百元的小菜，或是「少爺」與「小姐」半夜肚餓請她外送過去，我見她滿頭大汗準備吃食，尚且有其他食客陸續加入現場，一陣混亂之後她急忙大包小包拎過去又倉促奔返，心裡總感不忍，偶爾便幫她跑跑腿，或是替她將騎樓男女等待許久的小菜、飯麵端至桌上，再與她互換一個會心的微笑。十二月底她總算請了一個幫手，我也替她暗暗鬆了一口氣。

       也有偶遇她清閒的時刻，此時她便會放慢手上的動作，與我聊上一陣，通常不外乎是她兒子在學校又被壞學生打 ( 上禮拜那男孩輕微腦震盪，這禮拜右手上了石膏，一切都是真的！)，或是向我宣揚佛教的真義。後來也知道她以前瘋魔股票，結果亞洲金融風暴後上百萬的存款被套牢，只好開間小吃店糊口。這事她提起數次，最後總是說著人不能太貪心，老天會把你不該得的一次討回去。她也時常叮囑我，說：你太瘦了，你要多吃些，你下樓記得加件衣，你出門最好戴口罩，你作息得正常，你前世沒修好這世才會有氣喘來磨，你凡事要想得開 ... ... 。像個愛子心切的母親。

       我微笑聆聽，真心誠意。帶著她好手藝作成的便當，與至今每晚皆有的額外熱湯返回套房，吃著吃著時常便有一股欲淚的暖意在胸臆漸漸浮昇，那是一碗熱湯騰騰翻湧的溫度。