一個人

       我試圖離開已經很多次了，卻總是被召喚回來。

       曾經暴烈且決絕地將自己與某些人、某些環境徹底斷裂，過程難免憂傷，痛苦更是不曾少過，只是從來沒有一個地方，讓我既愛且恨，試圖離開多次，最後卻總是被召喚回來。

       你曾說過，我是自由的。我是嗎？

       情人節的夜晚，忙碌且瘋狂，比平常晚了一個半小時下班，捷運就快要搭不上。我疾步行走於新光百貨廣場間的徒步區，櫥窗已暗，街燈昏黃，夜雨中回頭望一眼高聳矗立的 101，大樓上方的「101」字樣在夜空中明艷閃爍，中間的 0 化為一顆愛心，十分應景。孤獨半生，從來不曾慶祝過情人節，無論西洋或七夕，在服務業走過十年之後，我也早已習慣愈到盛大的節日愈繁忙的作業狀態，任何的節慶、紀念日於我其實都沒有什麼太大的意義。然而那夜在濛濛細雨中的回望，我竟想起一個人，這之間，究竟藏躲著什麼樣的隱密線索？

       我趕上末班列車，搖晃明亮的車廂中追憶回想，往事往事，如露亦如電。恍惚失神之中，我強迫自己將心志拉回，轉了一個方向，重新思索著部落格之於我的意義。

       書寫與生活如此緊密卻又分離，中間的界線該如何劃分？啊，人們一思索，上帝就發笑。

       連續兩個深夜，我撥了電話給一位友人，這在我是十分罕見的情況，我其實不需要任何答案，只是想聽聽她的看法，也和人說說話。我們談著關於＜鹿回頭＞貼出之前與之後的陸續種種，她不免問我，此刻心情如何？我說，其實平靜無波。書寫的當時，情緒難免因過往而動盪，然而我的心緒若是波動難抑，意志處於軟弱陷溺，又怎能寫出整理過的字句段落？＜鹿回頭＞之二寫出當日，那一夜我與小薩首次見面，相談甚歡，返回住處之後，從深夜至清晨的幾個小時，我又繼續寫出第三篇，我並不覺得自己分裂或矛盾，書寫本身強大的慾望已非我所能掌控，那是無關投稿或出書的純粹驅動力，如同活著必須呼吸一樣簡單，或是借用朱天文在《荒人手記》中所說的：我為我自己，我得寫。

       然而，有人因此產生誤讀，因誤讀而生的關心慰問接連傳來，有些是以電子郵件，有些是以電話簡訊，而這之中，在部落格公開留言給我的狀況最是難以處理。說、或不說，回應、或不回應，都是兩難。我願意刪除自己的回覆留言甚至許多寫了又不喜的札記，卻不願刪除任何一人的回應，如此不禮貌的舉動，在這個地方我做不出來。朋友對我說，現實生活中做人已夠壓抑，在部落格這個極端個人的所在，你還不能做你自己？

       上次和小薩相見，她提起在我這裏出現的朋友很多，我想了想，告訴她，潛水的人可能不少，但經常說話的不過也就這幾個人。我總是覺得自己的文字很差 ( 講到這一句她差點把口中的咖啡噴出來，雙眼訝異地睜得老大 )，沒有一篇文章能感到滿意 ( 近來我甚至不敢再說自己寫的東西可以稱為文章，而以札記代稱 )，但卻有一些人陪著我走過來 ( 馬上舉例她、芙姐、小豪與 Fran )，不離不棄，我想那是因為自己以真心待人，所以其他朋友自然也以誠相對。我們也談到回應的問題，她說看我文後的回應，有時覺得比本文還長、還精采，我們倆都不由自主地笑起來。

       的確，我用了極大的心力在寫回應，掏心挖肺，字斟句酌。以往只是在文章貼出後幾日內會對修辭語法、標點符號一看再看而陸續做出修改的動作，到了最後，竟連回應我都反覆增刪，狀況日趨嚴重。所為何來？

       我一向不喜對自己的一思一想、一言一行、一舉一動作出任何解釋，然而在這個地方卻不得不如此，那不是原來的我，而我討厭這樣的自己。文本與解讀之間，本就存在著百千種說法，我又何必苦苦執著，在意那誤讀的眼睛？我的射手本性不斷提醒著內心深處的自己：你應該是自由的。卻而我卻被柔情之索緊緊纏縛，幾乎窒息，可不可能存在著更大的空間？

       藉著網路光纖的傳動，你們從島國各方、世界彼端而來，與我相聚此地，以溫暖話語將冰冷空間點起火焰，照亮彼此明暗交雜的歲月。我們都知道，人生，大多數人的人生，總是挫折比順遂來得多，快樂比傷心來得少，所以我們總能在另一人墜入黑暗深淵之時，伸出手臂，拉對方一把。力量看似微弱，卻隱藏著愛的壯大。

       只是日子久了，我難免感到些微的遺憾，總覺這溫暖之中還缺少著一些溫度，那是真實生活摩擦過後所能感觸到的溫度。我向小薩說，有些人，相識不久卻能情誼飛深，你總想著應該見對方一面；而有些人，時日再久，你也不會感到內心被碰撞的悸動，於你，他其實可有可無。

       我反覆糾結在記憶與遺忘邊緣，輾轉流離於冷漠與熱情之間，可以疏離，卻無法將自己徹底隔絕，我不願變得殘缺。不斷試圖離開，最後卻仍被召喚回來，因為我知道有人在這裏等我。

       你會一直在這裏等我，而我也將繼續對你吐露曲折的言語 ( 註 )，宛若我澎湃蜿蜒、無盡延伸的愛意。

註：「曲折的言語」概念來自於 Ben 在 2006.01.02 AM 03:05 時的留言，周芬伶網站上的自介。

『總是這樣，在無盡期的等待中，失望、迷茫 .... ...，不知什麼時候櫻桃季節來臨？過去我的愛情已然死亡，婚姻變成一場惡劣的玩笑，可愛的孩子掙離母親的懷抱，這些都是來騙騙你的繁枝雜葉，幻影中的幻影，櫻桃季節永遠不會來到，但我仍無意識地澆水痴望，我稱它為「傷心樹」，文學於我也是如此。 　　

在虛幻中仍要開出花來，縱使是開出斜曲的花枝。不要被我古典溫柔的外表欺騙，我的心狂野如沙暴，念中文系、教中文系適應不良的結果就是如此，一枝斜曲的花，眼看就要翻出牆去，但我會靜靜在這裡，對你吐露斜曲的語言。 』