一個人

       風起的時候，我一定要來體育場，一人坐在整個空空灰灰的石階上。風會揚起我的短髮，黑裙子，和地上的紙屑。我坐一下午，或想事情或不，或哭或笑或不，都沒關係，走出體育場後，依然又是太陽底下無新事，風已吹乾了我的淚和笑。

       啊，我曾經迤邐過怎樣一條又一條紅磚路的少年淚。

       ── 朱天心‧《擊壤歌》

●
     
       我又想起張國榮的背影。

       不是電影裏的，而是現實生活中他與唐先生牽著手被記者拍下的背影。那曾經使我們錯以為他是幸福的，他會走進我們所羨慕並且也渴望擁有的美麗生活之中。

       但我們都錯了。

       或許他真的曾經有過一段幸福的日子，最後他還是選擇走向一個更遙遠的地方，一個我們永遠也不清楚那究竟是什麼模樣的地方。

●
      
       一個人在黑夜南下(或北上)的公路上開車是危險的，那使人想流淚。

       被我斥為靡靡之音已許久不曾再聽的國語情歌，此刻格外煽情。＜記得＞、＜害怕＞、＜聽說＞、＜怎樣＞、＜哭了＞、＜陌生人＞、＜真的嗎＞、＜夜夜夜夜＞、＜袖手旁觀＞、＜你明明愛我＞、＜寂寞的季節＞、＜愛上你只是我的錯＞，一首又一首。

       這還不夠，顧不得被警察開單的危險，緊急開到路肩停下，雙膝跪於座位上返身探向後座的紙箱，終於找到了。放入CD，音量調到無限大，羅希激昂狂飆的＜Europa＞再度響起。

       耳膜就要被炸破，時速接近一百二，狂亂之中愛怨已是不知如何說。

●

       最近我常想著生命──或說這個「看似正常的社會」──對我所造成的傷害。但又怕過於自溺。

       更怕自己有一天也要變得瘋狂。所以又會想起【憂鬱貝蒂】。

       我們是如此孤獨。

●

       覺得自己變得更疏離了。

       時常在熱鬧人群裏──尤其是朋友間的聚會時──感覺最深刻，突然間自己彷彿變成一個不相干的人，所有喜怒哀樂都沾染不到我的身上。靜靜地看著朋友，心裏想著的卻是離開，我只要一個人。

       我真的什麼人都不愛，也什麼事都不在乎，但天啊，我並不想這樣... ...(2000.06.17)

●
     
       小時候常和姐姐一起擔任婚禮中花童的角色，我穿斯文俊秀的男孩西裝，打紅色啾啾；姐姐穿蓬鬆飛揚的公主裙裝，髮尾一束白緞帶。兩人手中各執一捧鮮花，金童玉女。

       昨日突然想起，參加過的葬禮後來居然比婚禮還多。

       祖父的；祖母的；大伯父的；大伯母的；姑婆的；姨婆的；外公的；J的好友呂的；姊姊的... ...

       我們一生下來就注定要走向死亡，在這走向死亡的過程中卻又不停地和他人發生關係。

       Fran說：我發覺在死亡面前，益發能體認到「孤獨」之於人生的意義。因為孤獨，所以我們堅強，我想。

       我總是覺得，他者是我們最美麗的邂逅，如果我們注定孤獨的話。

        因此，儘管關係未必能盡如人意，我還是不願意把地獄設想為他者。你不覺得，我們終身都在和人發生關係嗎？即便是死亡，也可以是一種連結，不是嗎？

        或許，地獄根本從不存在，所在只有我們自己的偏狹！

        我懂，所以總將他人隔絕在外。

●

       深夜讀書，悲也放下，喜也放下，沉入文字深海，直至雙眼酸澀，便起身，走向陽台抽菸。秋涼，風冷，邊抽菸邊打哆嗦。火盡，拋菸，回到房中拾起書繼續讀。

       安安靜靜，天涼好個秋。

───────────────────────────────────────────────────────

對他人隔絕，那是一種選擇。
旁人無從置喙什麼。

只是，他人永遠都在。
你又如何完全隔絕得了？

安安靜靜，也可以很大聲。
祝好。
Posted by 小豪 at November 1,2005 23:08

●

這兩則看了都很令人心折。

你的書，都搬回台北了嗎？

留下email，如果下次你又尋書到溫羅汀來，出個聲，我會去寫觀察筆記，秋日午後一個買莒哈絲的男子。
Posted by 運詩人 at November 1,2005 23:32

●

這樣的隔絕，
也太張愛玲了些。

亂世浮生，
有時不過是種逃避的藉口。

突如而來的冷漠，
只是情感不夠深刻的原因。

疏離，或者「荒涼」吧，
大抵來自厭棄的冷漠，
張愛玲式的冷眼旁觀。

但張愛玲從來無法脫身於滾滾紅塵。

隨意說說，看看就好。
祝好。
Posted by 琴 at November 3,2005 19:43