一個人

那一天，
2005年10月19日，
上海天氣晴，
台北陰雨日。

【1】
                   你改變鑰匙，你改變詞語
                   和雪花一起自由漂流。
                   什麼雪球會聚攏詞語
                   取決於回絕你的風。
                   ──＜用一把可變的鑰匙＞‧策蘭

       車子高速而穩定地行駛於往機場的路上，窗外飛鳥掠過，不知名的化學工廠裡有著巨大高聳的煙囪，黑煙騰騰冒升。

       一次彎折，陽光從左側乍然轉移至面前，熱暖我臉，也刺痛雙眼。

       垂睫閉目，眉頭緊鎖，仍覺熾烈日照朦朧於感官之中。微仰頭，任光影於臉龐遊移， 像是鏤刻細紋。昨日少年今日老。

       耳機塞住雙耳，iPod裡盡是悲傷的情歌。清晨六點三十五分。

【2】
                   有過多少風？少許黑暗地離開和生活的風
                   比上帝的安寧更安寧
                   在那裏
                   沉默中
                   天藍
                   ──＜鄰近森林＞‧艾基

       機身向右微微傾斜，以俯衝的勢頭，再過五分鐘，即將降落。

       陽光溫煦，天藍無極。閉上雙眼，海面粼粼波光折射於腦海，抽動某一條神經，太陽穴隱隱生痛。

       我在哪裡？

       突又猛然拔起，機身漸漸水平，身旁睡著的中年男子動了動身軀。下午兩點五十三分。

【3】
                   我回到我的城市，熟悉如眼淚，
                   如靜脈，如童年的腮腺炎。

                   彼得堡，我還不願意死：
                   你有我的電話號碼。
                   ──＜列寧格勒＞‧曼德爾施塔姆

       望著再熟悉不過的大路，騎樓，店招，似曾相識的熟悉感讓人放心，因此快速疾走，冰起臉孔，一如往日。

       風起大了，襯衫鼓鼓，身軀輕盈彷彿可以飛起，長袖半捲外的手臂已然感到秋意。

       還是辨認錯方位，懊惱不已。折返回頭，雨絲卻開始飄下。

      「他x的！每次都下雨！」低聲在口裡咒罵。傍晚五點二十分。

【4】
                   某些詞讓我用無情之詞造就你。
                   心在耗乾，用化學之血
                   疾行中拼寫，警告將臨的狂怒。
                   在海邊聽見那黑色元音的鳥群。
                   ──＜特別當十月的風＞‧狄倫‧湯瑪斯

       穿梭於大街小巷，進出於大樓平房，一次次詢問，一遍遍插入鑰匙轉動，開門又關上。

       斑駁脫漆的牆壁，積垢漬黃的浴室，狹窄昏暗的房間。開燈。關燈。

       尋找適宜的租屋之處，不得歇息，似有若無的雨絲卻漸漸轉大，行人紛紛走進屋簷下避雨。

       耳機裡傳來早已逝世的Karen Carpenter的歌聲，「Rainy days and Mondays always get me down... ...」，我卻笑了。晚上六點十五分。

【5】
                   暴雨般憂傷的妹妹，
                   看那膽怯的沉船
                   在群星下。
                   夜緘默的面孔。
                   ──＜輓歌＞‧特拉克爾

       再度走到這條街，雙腿總不聽大腦使喚，它有自己的意志。

       住過一年，搬走也只不過八個月，僅隔一條大路的不遠處，有著甚多快樂與悲傷的回憶，不安且令人困窘。

       還是離開吧。隨意找個攤子，一碟炒米粉，一碗豬血湯，今天的第一餐。

       想要撥通電話給誰，任何人都可以，只求聽到熟悉的聲音。按鍵鎖解開又鎖上，好幾次，差點忍不住。

       突然想和你說說話，卻發現忘了將你的手機號碼存起來。

       這樣也好，再等一等。

       再等一等。晚上九點四十分。

【6】
                   誰此時沒有房子，就不必建造，
                   誰此時孤獨，就永遠孤獨，
                   就醒來，讀書，寫長長的信，
                   在林蔭路上不停地
                   徘徊，落葉紛飛。
                   ──＜秋日＞‧里爾克

       再度走進捷運，等待列車來臨。周圍吱喳的人語沒有任何奇怪的大陸腔或是聽不懂的他省方言，斗大的字體「雙連站」，一切提醒著我：真的回到台北了。

       列車來了，習慣性地走到門口扶手處，容易進入，容易離開。掉落也容易。

       車廂搖搖晃晃，燈光依然明亮，適合自拍的地方。我閉上雙眼，思念如海潮洶湧襲來。

       再次睜開眼，已經站在旅館房中。晚上十一點四十六分。

      「多麼希望這是家... ...」

註：文中所引之詩皆來自於《時間的玫瑰》‧北島著‧牛津大學出版社

───────────────────────────────────────────────────────

＜後來... ...＞‧2005年10月23日

       第二天，下午四點左右找到套房，晚上即刻入住。花兩個半小時打掃，然後望著兩大行李箱和一個大旅行袋的雜物發呆。「還有一箱行李在上海呢... ...」

       第三天，白日遊走於台北街頭，經濟已夠拮据，仍然買了十冊書，無藥可救。晚上寫＜隱＞，心裡卻想著邱妙津、三毛、袁哲生、黃國峻、黃宜君這些已逝(自殺)的作家，心情跌落谷底。

       第四天，白日夜晚都讀書，《醜聞筆記》不甚喜歡，只讀了一半。李黎的《海枯石》讓我心情平靜卻又激盪出某種溫柔的情愫。石計生的《成為抒情的理由》非但不能使我抒情，甚且令人瘋狂。太過喜愛，也只讀了一半。晚上接到好友小杜的電話，電話那頭的她又吼又叫。

       第五天傍晚和小杜出門亂逛，又是公館和溫州街。後來在「挪威森林」喝著苦澀的咖啡，兩人心情如煙如霧。她還是為著感情在心中反覆詰問、辨證，我則茫然於未來的路途。知道這樣說會傷她的心但我還是說了：「我不喜歡別人太貼近我的生活... ...我無法解決妳的困境，因為我連自己的都無法解決。也許妳只是需要一個傾聽者，而我更想一個人安安靜靜... ...」多麼殘酷。晚上回到套房又接到另一位好友大餅妹的電話，電話那頭的她又笑又叫。最後她告訴我，三年前去美濃遊玩時的照片在她手上。如果沒記錯，那時同行的有J、S、E，她還沒出現在我們生活中。那底片當時並未拍完，我們也立即將它遺忘，J後來始終找不到，成為一樁懸案。今年初我和S還提起過，而J說實在找不到了。如今它又突然冒出，大餅妹說那時的我看來又拙又嫩，好好笑，沒想到我有那樣的時光。

       其實我一直都是又拙又嫩的，不論是在生活、工作、交友或者家庭，尤其是在感情上。你知道的，射手座男子是永遠長不大的小孩。

       當無數責任與壓力迎面而來，我看似勇敢且果決的當機立斷，別人眼中的我是如此獨立與瀟灑，身手俐落，反應敏捷，其實內心疲憊不堪。

       一個人搭機、轉機，返回台灣。除了你，沒有人知道我回來的決定。但我不是為了你而回來，只是心裡又隱隱然地抗拒著見面的事實。此刻的你正在泰國，我還有時間逃避。

       當文字撞上現實，我們該以怎樣的面目與心情相見？

       好友第三次問起：我們是否相戀？我佯裝生氣其實並不惱怒。

       猜測的人就繼續猜測吧，無法諒解的朋友我不需要任何諒解。

       而你我之間，其實非關愛情。

───────────────────────────────────────────────────────

利用了零碎的時間 斷斷續續的讀完了你暫借與我的書
初時並不很習慣那樣的文字
並沒有太強的文學性
然讀著讀著 卻發現了原來還可以用這樣的方式書寫
很真誠 很直接
是另一種獲得

交還與你之前
我會一遍一遍的讀
期待下次的會面
Posted by 艾迪．阿道夫 at November 1,2005 22:04