她把前額抵在膝蓋上。一分鐘之後，她說：以後我要怎麼辦呢？我是說你離開了以後。
妳會挺過去的，他說。妳會恢復過來，繼續過妳的生活。時間會讓妳把我淡忘掉。
不，時間不會讓我淡忘。
來，我幫妳扣釦子，他說。別憂愁了。
2000年8月出版的《盲眼刺客》在當年出版之後立即獲得英國的「布克獎」榮譽。一般說來，它是比美國的「普立茲獎」要來得更純粹、更國際觀，相對來說文學性的深度與廣度也要豐富一些(對我來說啦)。面對浩瀚書海，時常會有不知從何挑選之感，「布克獎」與其他國內外大大小小的獎項就成為我挑書的參考性指標之一。只不過，雖然許多小說都有獎項的黃袍加身，但我也不得不承認，有些小說我還沒有能力碰觸(例如奈波爾、柯慈與高行健)，有些則是我完全無法進入小說的文字世界(例如2001年的布克獎得獎作《凱利幫》)。《少年Pi 的奇幻漂流》與《盲眼刺客》是「布克獎」名單中較令我驚喜的部份。
《盲眼刺客》是我首次接觸到瑪格麗特‧愛特伍作品的開端，她的小說備受評論讚譽，也一直是諾貝爾文學獎的角逐者之一(這獎我就不太關心了)，擅長描寫男女關係間的痛苦糾纏，故有「痛苦女祭司」之稱。寫作風格彰顯獨特的女性主義以及女性意識的勾勒。因為此書令我深深著迷，所以後來又看了她的《使女的故事》與《末世男女》，也同樣的迷人。
我告訴妳這個故事，是想從妳那裡得到什麼呢？不是愛，那太奢求了。也不是原諒，因為那不是妳能賜予我的。我要的大概只是一個聆聽者。但聽完我的故事後，請不要恭維我：我不想當一副掛著裝飾品的死人骨架。
我會把自己交託到妳手上。我還有什麼別的選擇呢？等到妳讀完這最後一頁，妳的雙手將會是我唯一可以安頓之處。
小說的主敘述者為已屆風中殘燭之齡的艾莉絲，面對無孔不入的回憶與無處可逃的過去，她決定寫下她與妹妹蘿拉以及一名逃亡的左翼青年之間的愛恨糾葛，給她多年未見的孫女薩賓娜。
書中另外穿插一部小說也同樣名為「盲眼刺客」，內容是一段絕望憂傷的愛情記憶，以及男子為女子說的如同《一千零一夜》般的辛克龍星球的奇幻故事。「盲眼刺客」的作者署名為蘿拉，1945年大戰結束的第十天，蘿拉開著車衝出橋邊墜落溪谷，在她死亡兩年之後，艾莉絲將此書整理出版。然而蘿拉的死究竟是刻意的自殺事件，或者只是單純的意外車禍？
如果別離是讓人沉重的話，那重逢只怕會加倍沉重。真實的血肉是永遠無法符合想像力的高標準的。時間和距離可以模糊一切的輪廓，但突然的面對面卻會像中午的太陽一樣，把所有的斑點、毛孔、皺紋、毛髮照得無所遁形。
故事中的故事，小說中的小說，《盲眼刺客》不僅書寫回憶與愛情，形式更以剪報、小說、回憶錄、科幻故事各種體裁層層佈局，錯綜複雜的情節，優美敘述的文字，充分展現出瑪格麗特‧愛特伍優異的寫作技巧與龐大的寫作企圖。
重讀的過程中，我不禁想到艾登‧錢伯斯 (《在我墳上起舞》的作者) 的另外一本著作《來自無人地帶的明信片》，突然好想重讀此書，只是不在身邊(最近文章中常出現這句話，哀哉！)。
《盲眼刺客》
瑪格麗特‧愛特伍著
梁永安譯
天培文化‧2002.02.10初版
───────────────────────────────────────────────────────
在我墳上起舞
"剎那間堅決的屈從
一世的謹慎也不復回收"
哈兒引艾略特的詩..
P.99
真的好希望阿莫多瓦來拍這本書喔 ：）
Posted by Ben at August 28,2005 14:28
●
我的偏見是：柯慈其實並不難。
《屈辱》，「真心」推薦。（呵呵，好芭樂喔～）
Posted by 小豪 at August 28,2005 23:23
●
沒有投稿的打算嗎
你的文字可以感動 甚至是幫助很多人的
每每在你的書評 影評中獲得了更多觀看的方式
並且讓閱讀 觀影的值及量仍淺薄的我能夠有一個方向
我會慢慢的 追尋你的腳步走
希望我也能在這些令你感動的作品中看見些什麼
再與你分享 我看見的種種
Posted by 艾迪．阿道夫 at September 1,2005 05:09
●
偶然間逛進來～～
也愛盲眼刺客
那是我對愛特伍唯一的認識
同時也是極好的開始吧
Posted by 岳 at October 11,2005 03:58
留言列表
