一個人

       來到上海已是第五個夜晚，在展開新工作、新生活的同時，我也利用被切割的十分瑣碎的時間，讀完了朱少麟的新作《地底三萬呎》。由於對於她第二本作品《燕子》一種極為偏愛的特殊情感，使得我至今仍不願寫到或談到此書。這一次，我也不願多談《地底三萬呎》，我甚至無法決定她的文字究竟是好或壞，只是想著要再重讀第二次、第三次 ... ...

       Fran在稍早的日子裏已先讀完，並且寫下評論，基本上我同意她部份的觀點，但比起使她成名的《傷心咖啡店之歌》與我偏愛的《燕子》，沉潛五年過著足不出戶的生活所寫成的《地底三萬呎》是否超越她的前作，我還不願下斷論，畢竟這已不是我等待朱少麟五年的重點了。因為在看完Fran的評論之後我同時也想起一件舊事。

       在我國、高中時期，有一個十分受歡迎的廣播節目與主持人(五年級生與六年級前段班應該會比較有印象)，那是每天凌晨一點在中廣流行網播出的「午夜琴聲」，主持人是李文瑗(後來她與歌手殷正洋結為夫妻並一同在大愛台主持「殷瑗小聚」)，深夜裏我總要在黑暗中收聽完她的節目才願意安心睡去。

       某一年美國的民謠歌后Joan Baez推出新專輯之後，許多評論都主張她已大不如前，不再有當年反戰年代的深刻作品可供人聆賞，當時的我也這麼認為。有一天李文瑗在節目中介紹她的新單曲時說了一段話，讓我在吃驚之餘也第一次學會從另一個角度來看待人事物，大意是這樣的：新的作品是不是比從前更好已經不重要，因為經典早已經在那裏了，新作更好或較差都無損於經典的存在，重要的是創作出經典的人還能保有持續創作的能力，為我們帶來新的不一樣的感受。

       這亦是我想說的。如同今年初勞倫斯‧卜洛克推出的「馬修‧史卡德」系列第十六本《繁花將盡》，在購買之前就已知道它不可能再比前作《八百萬種死法》、《酒店關門之後》與《屠宰場之舞》寫得更好，但我依然願意將它帶回家，並在一字一句、一頁一章的翻閱展讀之後，仍舊感到一種莫名的安慰與滿足之情。那已無關作品的好壞，而是這個作者已經在我閱讀生命中佔有一個角落，我願意隨時等待並閱讀他的新作。這樣的作者或藝術家，不多，朱少麟是我願意等待的其中一位。

       小說中的河城是一處結界，遺世而獨立，彷彿與這世界無關，專門收容破產之人或罪犯，所有現代社會裏最畸零的邊緣人都在此處聚集。這裡的人沒有姓名也沒有過去，只以外號互稱，一心希望最好能與過去徹底斷裂，為人所遺忘。

       讀著讀著，突然感到此刻的上海之於我就如同小說中的河城，繁華美麗的背後卻有著一絲突兀：人車雜亂、垃圾處處，真正「當地的人」其實與四周高聳的摩登大樓格格不入。同事叫我「小美」或「Julian」，店裡的大陸同胞則叫我「張先生」或「張副理」，我一律應答，但其實我只想聽見人們稱呼我的名字，或是彥子。我是逃離了什麼或接近了什麼？獲得了什麼或遺棄了什麼？不願記起的過去我又何苦頻頻書寫？我與Fran都想和過去的某一些記憶徹底斷裂，但似乎小豪說的才是對的：斷裂，從來不是一件容易的事。

       下班後回到住處，即使上了十幾個小時的班仍如同往常一般不易入睡，進到房間推開窗戶，從11樓向下俯望，偶爾會有異樣之感從心底漸漸浮昇，並且回想起「哥哥」張國榮在【異度空間】裏最後的惶然身影。

       也許我更想成為Fran所說的：看來愈溫柔的人，其實愈決絕。

《地底三萬呎》‧朱少麟著‧九歌出版社‧2005.08.15初版