一個人

       方才手心裡的掌溫還留著餘熱，關於他們之間的愛情卻早已逸失而去，太快了吧？重逢也來得太快，像一場玩笑，命運總是自以為幽默，戲謔地編排人生種種，以無情之眼觀看世間男女情愛百態。他和她的這一場呢？以吸引為起始，最終以互傷結束，但究竟是如何分手的，如今已難以想起，似乎也不再重要。

       她以眼角餘光低頭望著身旁的他的右手腕，果然瞥見一隻腕錶在其上，甚至，是多年前她即見過的同一隻。與他人不同的是，他總喜歡將錶戴在右手腕，開始要好起來的時候，她曾經詢問過這事，他也只是淡淡答道：沒有什麼，原先只不想與人相同，久了，便成習慣。光這一點，她就突然對他傾心，現在想起，不免莞爾，原來情人眼裡出西施是這樣的。然而，他身上還有什麼是自己熟悉的？她其實也無法肯定。舊習留了下來，不代表人不會改變，更多時候，只是懶於變動，只是疏於更換，只是，習慣。她的腦海忽地閃過一句：妳必須習慣這一切。她忍不住打了個顫。

      「欸，在想些什麼？」他的聲音渾厚低沉，還是好聽，夜深時總讓人格外安心。無法相見的時候，他經常在午夜前的十分鐘撥電話給她，和她說話。不早不晚，距離午夜前的，十分鐘。初分開的日子裡，某個深夜她在電台聽見莫文蔚的單曲，曲名正是＜午夜前的十分鐘＞，黑暗中她流下眼淚，安安靜靜，一直線地流到腮邊。

      「沒，只是一些工作上的瑣事，明天還得費點精神處理。」曾經以為她的心事他能解，後來，漸漸發現，不只不能，甚且成為爭吵的導火線，所以她開始學著隱藏，不說出心裡真實感受。他們是因此漸行漸遠的嗎？無法對彼此坦承的戀人，終究難以長久吧？而現代人的婚姻，又有多少伴侶能對彼此誠實？身邊已婚友人的抱怨她已聽得太多，對於伴侶，對於婚姻，她是不太敢想了。

       他明白，她沒說出實話，她的心裡此刻不可能想著公事，但也沒有相逼的必要。過往因為不懂，所以爭執；如今還是不懂，已經學會不問。女人的細膩心思，於他永遠是解不開的謎。

      「為何妳不能學著別再那麼尖銳？我就是這樣，這個世界就是這樣，妳必須習慣這一切！」他猛力甩上門把轉身離去，當時的情景他還記得，他不知道她是怎麼度過那一夜，只知道自己走過一條又一條的窄巷長街。她習慣了嗎？是否依然尖銳？

       時間會把人的意志磨折殆損，曾有過的雄心壯志不復往日，而傷人傷己的尖刺能否被削平磨圓，他悲觀地認為原已存在個性裡的成分實在大些，至多，只是懂得了偽裝，或者掩飾。

       她的鞋根登登做響，敲擊在漸沉的夜，她常在夜行的途中，專心聽著自己的腳步聲，沒來由地就會想起他在夜裡撥來的電話聲，延燒悶響過整座城市。此際的腳步聲卻像是一個響亮的嘲諷，隔在她與他之間，告訴她，仍有一座無形的溝渠將他們分開。她試圖放輕腳步，卻是徒然，她恨起腳上的高跟鞋。

       曾經除了輕便的休閒鞋，其餘鞋款她一律不考慮，只為了陪他走一段夜路。

       愛一個人是這樣的吧？初初以為可以放棄自己喜愛的事物，配合對方的習性，卻在中途質疑割捨的必須，最後埋怨失去自我，對著自己與他生氣。過於自我的人，怎麼談感情？

       雨絲開始細細地飄落，拐了個彎，他們走進屋簷藉以避雨。都是不喜帶傘的人，嫌累贅。

       棄了這樣，丟了那些，生命裡的瑣碎雜亂卻不見減少幾分，披披掛掛的負擔隨著歲月積累愈形沉重，壓在心頭肩頭。

       回憶亦是這般吧？愈想放置不理，愈來擾。她忽然想起即將分手的那段日子裡，感覺這段愛情恐怕難以為繼，懸宕無望。失眠獨躺的床，她反覆瞪著電話期盼聲響，巨大的沉默卻將她重重包圍，無生命無意識的電話始終不曾給過她任何回應。像他們的愛情漸沉在絕望之中。

                                                     曾慶瑜‧今夕是何夕