一個人

【1】臉頰貼緊月球

風　起自海面
穿越空洞高樓
月亮　生自草原
映照黑色窗口

我曾深深記得看過這樣的景象
那是人類文明一點一點崩毀
在時間輕蔑的流動裡
極遠變得極近　極大變得極微

我的左眼可以看見幾百里之外的景物
我的右手不斷織出原始的圖案
我的身體不再害怕寒冷
我的頭髮在月光下　沾濕了雨水

在遙遠的未來之中　漂浮的陸地
這是個溫暖騷動的時刻
族人都睡著了
我聽見億萬顆小行星
劃過我們僅有的水草地

秘密終將揭露
從永恆中　我們已經獲得時間的餽贈
隱身在每個可能的命運岔口
成為全新的故事

於是飛翔不再困難
只需要　用臉頰貼緊月球
── ＜臉頰貼緊月球＞(全新故事版)‧詞 / 曲：雷光夏

喜歡我嗎？請帶我離開。在你寂寞孤獨之時，我會安安靜靜陪著你；在你受傷憂鬱之時，我會緊緊擁你入懷；在你歡欣雀躍之時，我亦跟著開懷；在你陷入人類心理的陰暗角落之時，請看著我的眼，那裡有一整座海洋的愛，等待湧向你荒漠般的情感。

【2】 ＜憂鬱貝蒂＞‧賴香吟(人間副刊2003/12/27)

我們約好在信義路與復興南路口，十幾年前，那裡開著一間彼時尚不十分常見的二十四小時不打烊超級市場，即便深夜，也有成排成櫃的豐沛食物，熱鬧音樂。隔鄰地下室是一間廣收國外電影，在八○年代末期知青圈子極為有名的影碟中心。Ｃ來了，領我走下樓梯，已是深夜時分，室內如巢穴般棲息著不少邊幅不修的疲倦臉孔，這兒同樣二十四小時不打烊，Ｃ是這裡的常客，熱烈掛在她嘴邊的幾部電影多半出自此處。

我們沒有花時間挑片，Ｃ約我來之前便說好了來看【Betty Blue】，憂鬱貝蒂。我毫無概念，從名字也摸不著頭緒。服務生領著我們到房間裡去，手腳俐落弄好了設備，才帶上門，影片一開場便赤裸裸湧上一場性愛。記憶裡，可能是還在摸索位置，也可能是還好奇著週遭的氣氛，待回神看到螢幕已然歡愛呻吟之際，臉上不免湧上尷尬神情，好似荒唐闖進他人房間，目睹了不該看的畫面。

那份尷尬狼狽，今天想起來，多少反映了八○年代末期的拘謹氣氛；那是四年級前輩感嘆「美好而秩序」的年代的最後關口，我與Ｃ，前腳雖已興奮踩進未來的九○年代，但後腳不免還沾黏著啟蒙的八○年代習氣……，因而，那樣一場赤裸，直接，毫不遮掩，長達五分鐘的性愛開端，在我們扭捏望著的同時，不留餘地揭開了我們心中某些區域，使人臉上不禁燒紅起來。那五分鐘內，我沒有轉頭去看Ｃ，電視螢幕裡映現的她的臉，模糊而看不清表情，我不知道當下她想些什麼，我甚至猜疑Ｃ是否已經看過這部片子，那麼，今日約我來看又是為何呢？我想著這些，臉紅心跳中有了一絲尷尬，進而又湧上了一點悲哀。在Ｃ與我之間，到底是怎樣的一種情感呢？這是那個年代無法回答的問題。我們一起端坐著，觀看眼前赤裸的異性交歡，理所當然的傲慢與快樂。Ｃ不發一語，連一句輕鬆調笑都沒有，她平常可能會這麼做的，為什麼此刻她不呢？我坐立難安，不知自己該表示什麼。現實也許只是五分鐘的僵局，在記憶裡卻顯得極端漫長。

這之後所發生的故事，相對則以極快的速度進行了。憂鬱貝蒂在記憶裡留下了鮮明的黃與藍，洋溢青春的情調，從頭到尾沒有一句聽不懂的對白，沒有一個弄不清的時序，可是，影片終場，我們卻心事重重。我與Ｃ走出那間蒼白而又激情的影碟中心，走上通往八○年代終點的夜涼馬路。我不記得那一夜後來我們說了什麼，也不清楚那一夜的憂鬱貝蒂，在我們兩人的歷史裡刻下了什麼。很長一段時間，我甚至不明白憂鬱貝蒂是怎樣的一部片子，不明白貝蒂如此率性何以仍感到憂鬱，不明白她說生命老是在阻擋我是什麼意思，不明白一個人如何能夠挖掉自己的眼睛……。

我與Ｃ疏遠了。

太多事不明白，自然也不足以明白當年的Ｃ。燒得燙手，重得像鉛的Ｃ。她在桌前一寫好幾個鐘點，一談起喜愛的書與電影便激動莫名。她翻開託朋友出國買來的雜誌，指給我看：這是村上春樹，這是太宰治，這是三島由紀夫。她正反覆讀著剛出版的《挪威的森林》，我無動於衷，只答應她總有一天我會看。村上春樹後來徹徹底底暢銷了，我卻始終沒讀《挪威的森林》。我在拒絕什麼？一整個時代的流行？還是僅僅關於Ｃ的感情？C與她的一幫朋友，在夜闇酒館裡且歌且哭，每個時代都必然有過的意氣風發、挫敗孤獨，他們所擁護的人與書，理論與電影，日後或許成為某一類靈魂的認證標記，可我卻無動於衷；在隱隱然觸著了Ｃ的神秘熱情之際，我同時敏感到了熱情之中所往往挾帶之不可言說的危險痛苦──，倘若我們只能對坐無語，那麼，目睹Ｃ宛如一隻美麗驕傲的孔雀，跳著那些炫目的知識之舞啊，徒然使人傷感，身外之物。

我與Ｃ後來疏遠了。我們之間，還需要很多很多的時間，來等待簾幕一重一重揭開。記憶裡有了一段極端安靜的時光。諸多聯繫Ｃ的符碼，匿步走進我的生活。我密釀在文字與影像的大酒缸裡，在新生南路台大對面，某些現在已毫無痕跡可辨識的密閉空間裡，拿著以月計費的票根，一小時又一小時，一天又一天，獨自關在隔音棉板分割的小房間裡，Ｋ書般看盡了柏格曼，塔可夫斯基，楚浮，高達，維斯康提，小津安二郎，這些人名成為我九○年代開頭的背景。悲苦黯淡的小人物，縫隙裡如蟻如狗的生存與交歡，安靜悠長如逝去之夢的人間小曲，罪惡與良心的大眾世相；無論絕美驚心也好，獎善懲惡也好，老舊的黑白畫面總是危顫顫在小電視螢幕裡變換著，好像隨時都可能燒壞，連配音也是沙啞不清的。離開小房間之際，我通常已兩眼紅澀，說不上來有什麼重要理由非這樣繼續看下去不可。然而明天，後天，我還是會來到同樣的小房間，在那個密閉場域，繼續孤獨地觀看那些伸出手去絕對觸不著，可心靈卻為之激動混亂的各種人生，直到螢幕乾澀打出了FoIon，我起身離開，靈魂軀體皆疲憊不堪地走上大街，目睹九○年代的火種正逐漸地，逐漸地翻燒起來。

卑微而瘋狂的愛情

日後我很少再想起憂鬱貝蒂，直到某個星期天早晨，在異國跳蚤市場，努力搜尋廉價家具的同時，無意看到一張面熟如故人的臉，那是憂鬱貝蒂，手托下巴在黃與藍的天際線下瞪著我。一張標著三十七點二度Ｃ的二手ＣＤ。我買下了它，在租來的狹小房間裡重複播放了好幾年。三十七點二度Ｃ，比體溫高一點的，激情。我在腦中搜尋記憶，那漫長的五分鐘，以及其後的故事：一個來路不明的女子，與，一個無法面對現實的海邊油漆工的，愛情。這樣的廣告文案：「絕對心痛的愛情，碰上一次就完了。」不免使我驚動。同時，我發現它還有另一個名字：【巴黎野玫瑰】。時移事往，聽起來像另一部不相干的電影，憂鬱轉成了一個野字。我想起與Ｃ的約定，決定為她來讀一讀《挪威的森林》，然而，只在第一章，我的眼光便停住了。渡邊對直子說：你要學著放鬆，把力量從肩膀鬆開，鬆開，你懂嗎？直子搖頭，給他一個固執而悽慘的笑容：不行，這樣一鬆開的話，我整個人恐怕就要散掉了。

與Ｃ重逢的時候，我並沒有告訴她，我為她讀了村上春樹。Ｃ對我的生活很有意見，不談戀愛，不搞聯誼，和外界互動微乎其微。碰到過不去的時候怎麼辦呢？她宛若已經非常嫻熟於生存技巧似地，說得非常溫和。在她開出來的一大堆生存藥方裡，包括具體而即時逼迫我去買了一部錄影機。我們在人聲鼎沸的電器大賣場花了許多時間選購機器，然後彷彿回到當年信義路與復興南路口，在二十四小時不打烊的百事達錄影帶出租店一邊談話一邊挑選片子。已然消瘦衰微的Ｃ說起每部影片的故事，口吻比我們天真青春的時代還要熱烈，還要虔誠。我開始感到不安。但一切都太遲了。我們一同重看了【雙面維若妮卡】、【新橋戀人】：一個卑微而癲狂的愛情，比多年之前的憂鬱貝蒂，更使我感到殘酷，不明白。

最後留下來的只是那台錄影機。我把Ｃ挑了而來不及看的片子給一部一部看完，接著，撈著她遺留的訊息，或者只是我隱約摸出來的路數，三天兩頭進攻百事達。百事達先生不僅記住了我這外國人的臉孔，且十分友善地問：你的朋友呢？我禮貌而微笑回答：她先走了。

流浪者之歌，碧海藍天，直到世界末日，各式各樣終將隨時間淡老而去的片名，重複又重複刷洗著我鄰近世紀末的日子，自毀般的心情，我誓言，總有一天，我將對這些殘酷而媚惑的事物失去所有感覺，屆時，我將不再為任何痛苦動容。我固執地挑戰著，兩眼乾澀無感，直至某日，遭遇一支稱為【夜夜夜狂】（LesNuits Fauves）的片子，片名煽情至此，教人忍不住輕蔑，孰料悲劇無孔不入，一夕我竟淚流滿面。

【3】昨天晚上我夢見你

昨天晚上我夢見你
你沒有說話　你啟動你的唇
我嘗試著閱讀　夢卻被海水灌滿

我看得見你在流淚
可是淚在海水中　顯得不清楚
當浮力消退　故事　就降落成真實

越過河流　遇見荒野
你是否成為你想要的樣子
越過冬天　來到了海邊
聽你靜靜說：「別醒來」
── ＜昨天晚上我夢見你＞‧詞 / 曲：雷光夏

【4】 ＜The Scorpion And The Frog＞

One day a scorpion was walking along the riverbank trying to find a way to get across the river that separated him from his desired location when he came across a frog sitting alongside the riverbank. The scorpion walked up to the frog and asked the frog if he would take him across the river.

The frog quickly replied, "No, I would not give you a ride." The scorpion then asked him why.

The frog replied, "Because Mr. Scorpion if I gave you a ride on my back you would sting me and I would drown." Quickly the scorpion replied, "But Mr. Frog, if I stung you then you would drown and if you drown then I would drown also."

The frog thought for a moment and then said, "I guess you're right, then I will give you a ride." The scorpion jumps on the frog's back and they start crossing the river.

Half way across the river the frog suddenly feels a sharp pain in his back, as the scorpion stings him. The frog immediately starts to panic as he feels the venom race through his veins and he quickly begins to become paralyzed. Just as he is taking his last breath and about to go down, the frog looks at the scorpion and asks "Why did you do it? You promised not to sting me! Now we are both going to drown!"

The scorpion replies, "I'm sorry, Sir, but I could not help it - it's my nature."

華燈初上，上海街頭車流不息，人聲雜沓，這是長達一週的大陸國慶黃金週。熱鬧擁擠，卻又冷漠疏離，直至午夜。

你想向誰說出「我愛你」，卻發現不知該向誰說去，遂在風中沉默。

歲月無聲從你腳下流過。

尋一處僻靜幽暗之角，安放過往，物我兩忘，日子一直走。

任它如蛛網蔓延，似雜草叢生。

在第一百零一次的傷心之後，你會明白自己有多固執。

【5】後記

1.賴香吟，東京大學總和文化研究碩士，著有小說集《散步到他方》、《霧中風景》，現任職於國家台灣文學館。因個人習慣之故，更動賴香吟文中部份標點符號，尚祈見諒。
2.文中的C，其實就是已在今年逝世十年的邱妙津。
3.＜時間的密語＞‧雷光夏‧新力哥倫比亞音樂股份有限公司‧2003年12月發行。
4.圖片皆為賴香吟文中出現的電影海報。

───────────────────────────────────────────────────────

許久未上來,
雖然不知道什麼發生了,
但我相信什麼終究也是會平靜的,

請記得還有這許多
義無反顧為你加油的朋友!
Posted by heuss at October 4,2005 01:06

●

沒想到邱妙津在賴香吟筆下，居然溫柔了起來，真是奇也怪哉！

彥子：

你買的書真是和我高度重疊，甚至有不少我因為預算而放棄的書。

其實，我一開始要說的是「減法哲學」，是M教我的。（不過我又偏偏不是完全接受）
M的「減法哲學」是這樣的：放棄、減低所有會干擾到平靜的事物，如果無法放棄，那麼，至少對干擾了然於心。
以前，我追求M的時候，因為他的「減法哲學」吃了很大苦頭；但現在，我發現自己漸漸認同這種，有時候會讓人失去溫度的生活態度。但這種生活方式有一個最大好處：不動心，就不傷心。
禪宗不是有個故事，問到底是樹在動還是風在動，最後結論出是心在動？總之，在M的世界裡，讓心不動是首要之事。

--- 可是，我並不想你成為另一個M，因為那太殘缺。
只是，有的時候，讓自己的感受遲鈍一點，總是好的。

唉，說的亂七八糟，......但彥子，請你記得，有時候，「關切是不問」。
Posted by Fran at October 4,2005 04:39

●

你如果
如果你對我說過
一句一句
真純的話
我早晨醒來
我便記得它
年少的歲月
簡單的事
如果你說了
一句一句
淺淺深深
雲飛雪落的話

關切是問
而有時
關切
是
不問
倘或一無消息
如沈船後靜靜的
海面，其實也是
靜靜的記得

倘或在夏季之末
秋季之初
寫過一兩次
隱晦的字
影射那偶然
像是偶然的
落雨──也是記得
──夐虹‧＜記得＞

Posted by 彥子 at October 4,2005 11:40

●

彥子：

或許，你可以以做一個樂觀的悲觀主義者自詡！像尼采一樣。
而我所唯一能說的，恐怕只是：小心耽溺...。
我是說：痛苦很容易成癮，尤其對纖細的人而言。

最近仍是忙，恐怕不到12月不可能喘息，這段日子，就勞你先當我的眼睛、幫我讀書了！（反正我們的品味如此相似）
--- 你可就不能再任意「清版」了喔！
Posted by Fran at October 4,2005 15:06

●

"還是少了一些決絕。"...

太過於苛求絕對 只是因為無力負擔些微的不純粹
所以我們逃避 逃避那些我們不願意接受的事情
但生命總是不由人的
我們總無力拒絕那些我們不願意卻又無法阻止的事
所以我試著讓自己的心堅強一點 寬闊一點
讓它能擔負更多 包容更多
我不知道這一切會不會只是徒勞
不過我已經願意去嘗試了
我期待時間給我解答

生命很難 而當我們不得不接受 我終於選擇努力去面對
也許我們終究會發現 困著我們的其實都只是我們的脆弱
而面對自己 也許就是生命裡最難的課題

我對自己說 也對你說

我還在 只是有些疲憊
曾經我以為已經解決了的問題
竟然再一次的困擾了我
我不知道我所做的一切到了最後是不是只是徒勞
我有點沮喪
所以我試著放下我的心 到不同的地方走走
我試著不用頭腦去思考 試著用心單純的去感受
我期待能看得更多 更遼闊
能夠得到一個全新的眼光來觀照生命
幫助我解決種種的問題

而我不會離開的 我不曾離開
即便沉默 我的眼光卻始終在這裡 不曾遠走
Posted by 艾迪．阿道夫 at October 4,2005 19:46

●

「燒得燙手，重得像鉛的Ｃ。」
...好像說的也是某種樣子的你呢。

好好的。
我知道你可以。

ps.賴香吟的《霧中風景》，我好愛。
Posted by 小豪 at October 4,2005 22:01

●

小詠（賴）考上了成大台文所博班了。
我喜歡她的「島」。一部拍作家紀錄片的她
在安平海埔新生地說，古城卻又有新的地表浮上，
讓她常有海市蜃樓之感..。
Posted by Ben at October 5,2005 10:26

●

●

【亂世浮生】是我一直很想重看的一部片，配樂也棒，喬治男孩加寵物店男孩，同名歌曲The Cring game，之前在林奕華的舞台劇〝戀人絮語〞聽黃耀明現場唱了一次，眼淚都快掉出來了。

我好喜歡米蘭達李察遜，簡直像變色龍一樣，什麼都能演，她最近的演出比較深刻的是大衛柯能堡的【童魘】，演雷夫范恩斯的媽媽。
Posted by 運詩人 at November 6,2005 21:02

●

啊，我要補充一下，她飾演的是記憶中的母親，也就是雷夫范恩斯回想中的。

你說的應該是【超速性追緝】﹝Crash﹞，這部片其實是小說改編，見連結伍軒宏的文章。

他最為人所熟知的作品是【變蠅人】，這部電影我每次看都覺得好悲傷！

黃耀明來台演出的同時，正好喬治男孩也來台灣，到大直的Mos做一場電音秀。哈哈，兩個人都同時crying game起來。
Posted by 運詩人 at November 7,2005 02:30