他開始去酒吧、跳舞場，或是男人專用的澡堂。他到處遇見「一夜之歡」：地下車中、街口上，或是百貨公司的廁所。人來人去，他非但記不得他們的臉，更記不得他們的名字，他們只像是七月四號哈德遜河上的煙火，一時炫亮的爆裂，然而沒有片刻，便永遠的消失在黑暗裏。有時他發誓週六晚不再出去跳通宵的舞，可是等午夜時分到來，他坐立不安得彷彿熱鍋上的螞蟻。而外面的不夜城，像個不可抗力的大磁場，他總是軟弱的被吸了進去，只因為他心底存著一個微弱的希望，一如冷風如割的夜中一朵小小的火柴火：也許在那個酒吧或澡堂的黑暗角落裏，他能再一次的找到一個他可以全心全意去愛的人……
── 顧肇森‧〈張偉〉
4.
只有痛苦，才能激揚起我的活動力。不錯只有痛苦，活之慾望，這樣的痛苦。── 朱天文‧《荒人手記》 獨居台北已經三年，你不曾想過再次走進同志三溫暖，直到今天。終於你還是來到這裡…… 你的酷樣、你的刺青，你顯眼的粉色衣衫與閃亮耳環，在在使人以為你是頻繁進出玩樂場所，放蕩不羈的人，就連每天與你在職場並肩作戰的同事，也錯認你的夜生活極度精采，殊不知你下班後只是立即返回租賃處，讀書看碟聽音樂直到天明。你也不多做辯駁，反而樂得給人錯誤的印象，藉機推辭諸多同事之間的邀約聚會，你始終活在自我封閉的小世界中，消沉靜默，暗啞如繭。你身為同性戀者，卻不甚在意任何有關訊息，不知道何謂 UT 與 FollowMe，也不曉得同志圈中最負盛名的夜店 Funky 與彩虹三溫暖座落何方，更別提走進一步。如果不是去年仲秋的某個午後，你意外踏入中山足球場，發覺原來這是一處同志聚集的所在，你應該仍會這麼繼續生活下去。那時的你當然不會知道，就從那一刻起，你的世界將逐步走向崩解，進而脫離你的掌握，最後完全混亂 ( 如同《Six Feet Under》第二季之中的 Brenda 一再與陌生人雜交卻仍不願面對「性愛成癮症」，你也否認自己已經失控 )。
分手之後，你努力想要忘卻，卻總是不斷記起，記起男孩是如何渴望過你，輕附在你的耳邊說我愛你，最後卻不要你了。知覺在此時展現它無比強大的力量，時間還原到一個人的狀態，不再是「我們」，身體卻還記得那些時光，所有細節。隨回憶而來的痛如此清楚，但難以描述，只覺得自己就要發瘋，你必須依賴另一個陌生的肉體暫時遺忘。
揮不去的記憶，殺不了的時間。每一天都漫長得像是一年，飄浪旅途似乎永遠沒有終點。
痛苦是這樣，讓人失去理智與冷靜，就像情人節前一夜接到分手簡訊，你多次撥打男孩的手機但對方一通也不肯接，怎麼也不相信他不在家走去他的住處逕自上樓死力拍門，將所有鄰居都吵醒，對著開門觀望、好奇不已的男女大叫：「看什麼看！我失戀了，少來煩我！」滿腔的憤怒與無力如同岩漿爆發就要封喉卻無處發洩，你但願他不是一如往常地閃躲逃避，寧可兩敗俱傷來場大吵大鬧，就算打一次架也好。第三天，除夕前一夜，公司尾牙餐會，無論來人是誰向你敬酒你一概爽快地舉杯豪飲，教身旁的人看傻了眼，一位男同事詫異地問道，小安安你不是很討厭喝酒嗎？你說，開什麼玩笑，今晚不醉不歸 ( Pina Bausch 說：「再來一小杯酒，還有一根香菸。暫且不回家。」)。
自棄自傷，無人知曉的你。
就在你的部門即將上台表演前五分鐘，你悄悄離開會場，即使明早會被主管指責臨陣脫逃也無所謂，你無法忍受自己像個小丑般似的在台上又扭又跳。蕭索街頭緩步行走，冷風微微刮痛臉龐，每年唯有此刻台北像是一座空城，你忽然生出置身蠻荒曠野之感，想要打通電話回家，聽聽母親的聲音，想要告訴她，你真的好累，究竟哪一天才能停止流浪，擁有自己的家。但你什麼也沒做，只是眼前一陣天旋地轉，彷彿整個世界傾壓而來。
於是你像是一名吸毒者，無論亮晃晃的白晝之下如何堅決心志，靜寂午夜仍舊無法自控地走向中山足球場，你已經坐上旋轉飛車輕易停不下來。刺激一遍遍加深加重，逐漸滿足不了你，因為身為零號角色的你願意與陌生男子親吻或口交，卻不願意在那樣的地方讓人進入你的身體，你也從不帶人回家 ( 男孩身為前戀人，你卻不曾讓他進入你，無論身體、內心或房間，他甚至不清楚你的住處，他是因此感覺你的愛有所保留而離開你的吧 )。你慾望一根火熱堅硬的陰莖進入你的身體，感覺渾身被撕裂一般的痛，唯有那樣的痛能夠抑制分分秒秒糾纏不放的另一種痛。
終於，時序走到四月，詩人所言最殘酷的月份。
前一晚，經由網路搜尋引擎你查詢到三溫暖所在的街道，雖然沒有詳細住址，西門町不過這麼丁點兒大，道路不阻不長，來回走個幾次不難發現 ( 道路阻且長，會面安可知 )。今夜，下班之後你搭捷運直接過來，走出站口望著週末夜晚的洶湧人潮心底一陣感傷襲來，不多久以前，你們也曾親密地走在此處，晚餐之後看電影。雨絲細細飄落，你低頭走著，深深覺得自己正在走向懸崖，毀滅邊緣，你希望能夠有個什麼人拉住你，挽救你於最終的虛空，但人們只是與你擦身而過。其實只要一通電話，打給台北或遠方的朋友，言不及義、閒聊說笑也好，或能避免掉入深淵，只是手機拿起又放下，你無法撥出任何一個號碼，你不想讓朋友知道你的狀況，因為你總是說你的心情還可以，深怕他們為你擔心，等日子過去，再提起這些，雲淡風清像是訴說他人的故事，一切與你無涉。