一個人

       她把前額抵在膝蓋上。一分鐘之後，她說：以後我要怎麼辦呢？我是說你離開了以後。

       妳會挺過去的，他說。妳會恢復過來，繼續過妳的生活。時間會讓妳把我淡忘掉。

       來到上海已是第五個夜晚，在展開新工作、新生活的同時，我也利用被切割的十分瑣碎的時間，讀完了朱少麟的新作《地底三萬呎》。由於對於她第二本作品《燕子》一種極為偏愛的特殊情感，使得我至今仍不願寫到或談到此書。這一次，我也不願多談《地底三萬呎》，我甚至無法決定她的文字究竟是好或壞，只是想著要再重讀第二次、第三次 ... ...

       Fran在稍早的日子裏已先讀完，並且寫下評論，基本上我同意她部份的觀點，但比起使她成名的《傷心咖啡店之歌》與我偏愛的《燕子》，沉潛五年過著足不出戶的生活所寫成的《地底三萬呎》是否超越她的前作，我還不願下斷論，畢竟這已不是我等待朱少麟五年的重點了。因為在看完Fran的評論之後我同時也想起一件舊事。

       二十年後，我再度面臨生命的另一處轉折點。對生命中曾有過重大意義的事和人，我想要作一次緬懷的省視。同時我也想看一些我一直想看的地方。你沒有說錯，我始終是知道自己在做什麼的，可是我又如何能判定對錯？

      來到這處曾經是履踐盟約的地方，我寫下長久中斷之後的第一封信。給你。

       國三開始第一次接觸到簡媜的第一本散文集《水問》(1985年出版，彼時我才九歲)之後，跟隨她十餘年的時間，一直是最忠實且安靜的讀者。簡媜本就低調，也不會刻意迎合市場或讀者，一直持續著她規劃中的創作路線與題旨而寫作，因此要能看到她的新聞實是不易。既然身為她忠實的讀者多年，也一向知道她經常抱持「大吹大擂婚姻與生育如何戕害一個有理想、有抱負的現代女人，依照往例，慷慨激昂到想要揍人的地步。(p.009)」的論調，因此你應當可以想像當年我在書店看到此書的出版(而且是站在書店半個小時翻閱了1/4本書之後才知道她閃電結婚又生了個胖小子)時受到多大的驚嚇(請想像小丸子頭上出現無數條黑線的模樣)。

       話雖如此，基於一向相信簡媜的創作品質與文字情感前提之下，還是結帳買回家。不看則已，一看簡直欲罷不能。這絕不是一本育嬰指南(市面上一堆婚姻失敗又不會教小孩的「專家」已經出得夠多了)，也不是瑣碎的記錄懷胎九月的忐忑心情(雖然這些她也寫了)。相反的，她從結婚、懷孕、害喜、生產、產後憂鬱、唱囝仔歌、作嬰兒食品，一直到擺盪於育嬰與創作的兩難，鉅細靡遺地闡述她的「媽媽經」的同時，她也回顧了自己與母祖輩的女性處境。

生命依舊不停地探問著那些

我永遠不知該如何回答的問題